Le rêve des immigrants de construire une maison dans la mère patrie

Vue d'un coin de rue dans la ville natale des parents de l'auteur, avec une maison orange et bleue.

Pendant notre enfance au Texas, mon père et moi prenions le petit-déjeuner le samedi, puis dessinions des plans sur des serviettes pour nous amuser. Chaque fois, il concevait la maison de rêve qu'il voulait construire un jour au Salvador avec quatre chambres, deux salles de bains, une grande cuisine, un salon spacieux et des fenêtres donnant sur les palmiers. En dessinant ses plans d'étage, il me disait toujours : « Si j'avais été à l'école, je pense que j'aurais été architecte.

Après 37 ans de vie aux États-Unis, mon père construit enfin sa propre maison dans la mère patrie. Cette maison sera juste à côté de sa maison d'enfance à San Miguel, El Salvador. Tout le monde en ville est fasciné par la construction de cette maison - nous recevons des mises à jour WhatsApp de différentes personnes chaque semaine. Dans ces vidéos, je peux voir mon grand-père en arrière-plan assis sur une chaise, admirant la construction. Au printemps prochain, la maison sera enfin terminée.

Une maison à carreaux rose et rouge vif à l'extérieur de San Miguel, El Salvador.

Pendant la journée, mon père travaille dans l'entretien et ma mère travaille dans une usine de tortillas. Mais leurs soirées sont réservées aux échanges avec Javier, leur architecte. (Ils m'appellent aussi presque tous les jours pour me demander mon avis sur les tuiles, les revêtements de sol, les couleurs des murs et les appareils électroménagers. ) Je ne les ai jamais vus de ma vie aussi étourdis par quoi que ce soit, mais c'est logique : c'est le projet créatif ils ont attendu toute leur vie.

Comme mes parents l'ont décrit, le rêve d'un immigrant est de déménager aux États-Unis, d'économiser de l'argent et de construire une maison dans son pays d'origine afin de pouvoir éventuellement y retourner. Dans la plupart des familles hispaniques, c'est le signe ultime du succès - des points bonus si l'un de vos enfants finit par devenir médecin ou entrepreneur et vous aide à construire ladite maison.

Je leur ai demandé pourquoi ils voulaient construire cette maison. Nous avions de la famille au Salvador avec qui nous pouvions rester, alors avions-nous besoin d'une maison ? Et après toutes ces décennies, c'était enfin financièrement possible pour eux, mais encore un peu serré, alors j'ai commencé à envoyer à mes parents une petite somme d'argent tous les mois pour contribuer à la construction de cette maison. (La fille aînée d'immigrés demande instamment d'aider la famille. )

L'église catholique de la ville où mes parents se sont mariés en 1994. Elle a été repeinte récemment.

Bien que j'étais évidemment heureux d'aider, je voulais aussi m'assurer qu'ils prenaient la bonne décision. Mais après avoir parlé avec eux, je pouvais dire qu'ils n'avaient jamais été aussi sûrs de quoi que ce soit. Ils voulaient construire cette maison et savoir que c'était leur maison et celle de personne d'autre. Pour eux, la maison symbolisait leur travail acharné et, à part élever des enfants, c'était leur deuxième plus grande réalisation ensemble. Parce qu'ils n'avaient pas été en mesure de payer pour notre université ou de transmettre la richesse générationnelle, ils ont estimé que c'était leur dernière chance de laisser quelque chose derrière moi et mes frères et sœurs.

J'ai commencé à être excité à l'idée de passer plus de temps au Salvador, dans une maison qui avait été construite par mes parents. Cette maison serait maintenant là pour moi, ma famille et les générations à venir. Mais plus important encore, voir mes parents aussi heureux pour quelque chose était l'une des plus belles choses que j'aie jamais vues. Je ne les avais jamais vus que fatigués et épuisés, travaillant toujours pour d'autres personnes, dans des usines brutales et des emplois exigeants physiquement. Mais la construction de cette maison avait suscité en eux une nouvelle joie créatrice. Et maintenant, ce que je voulais, c'était qu'ils ne travaillent plus et qu'ils passent du temps chez eux, à manger des pupusas, avec la vue sur les palmiers.

Les señores traînaient dans l'une des rues les plus fréquentées de la ville.